Con la sua chitarra e i suoi baffi, era la giovane America degli anni ’60 e ’70, tra riff rock-folk e paradisi artificiali: David Crosby, cofondatore dei Byrds prima di unirsi al supergruppo Crosby, Stills, Nash & Young, si era risollevato dai suoi eccessi per rilanciare una carriera solista.
Con cinque album dal 2014, il californiano dai lunghi capelli bianchi, morto oggi a 81 anni, aveva iniziato una rinascita notata dalla critica, che acclamava la sua voce limpida preservata dal tabacco, lui che tuttavia si dilettava con tante droghe, il raro sopravvissuto di una generazione scomparsa molto prima di lui.
“Non so perché sono vivo…”
“Non so perché sono vivo, mentre Jimi (Hendrix) non lo è mentre Janis (Joplin) non lo è…” si meravigliava con la rivista Rolling Stone nel 2014. “Sono stato fortunato”. Il cantante era molto orgoglioso di questa vita passata da una band all’altra, costellata di litigi e cocaina. “Le cose importanti della mia vita non sono i problemi che ho avuto, ma la magia che mi è accaduta e che mi ha permesso di creare tutta questa musica”, aveva dichiarato al Guardian nel 2021 dalla sua casa in California.
È in California che nasce il 14 agosto 1941 da genitori provenienti da importanti famiglie newyorkesi, con una casalinga e un padre che lavora nell’industria cinematografica e che ha vinto un Oscar per la migliore fotografia. Prima dei 25 anni, fu uno dei fondatori dei Byrds, un gruppo che mescolava il rock inglese con la musica folk tradizionale americana. Fu David Crosby, in particolare, a portare quest’ultima, piena di melodia, con la sua chitarra e la sua voce.
L’influenza duratura dei Byrds sarebbe stata avvertita da altre band come gli Eagles e, più tardi, i R.E.M. Sono stati autori della hit “Eight Miles High”, un pezzo pionieristico di rock psichedelico i cui riferimenti a sostanze illecite per un certo periodo lo hanno tenuto lontano dalle stazioni radio americane puritane. David Crosby conosceva fin troppo bene queste sostanze.
“Alla fine di un concerto, quando sei al top, è lì che ne prendevo molta. Mi ha fatto andare avanti dopo lo spettacolo”, ricordava in un’intervista a Rolling Stone. Nel 1969, la sua ragazza rimase uccisa in un incidente stradale. Realizzò il suo primo album da solista, “If I Could Only Remember My Name”. Lì, in difficoltà e sotto l’effetto dell’eroina, si salvò cantando. “L’unico posto in cui potevo farcela era lo studio”, spiegò “Croz” al Los Angeles Times nel 2021.
Il carcere e gli eccessi
Da allora, il cantante, che fu un appassionato velista, continuò a stupirsi e a stupire sopravvivendo alle sue montagne russe. Nel 1986 passò cinque mesi in carcere in Texas per essere stato arrestato qualche anno prima in un nightclub di Dallas in possesso di cocaina e di una pistola automatica carica. Da allora, il suo corpo gli ricordò i suoi eccessi: diabete, attacchi di cuore, trapianto di fegato nel 1994.
Il suo apice era stato indubbiamente raggiunto qualche anno prima. Il 17 agosto 1969, al mitico festival di Woodstock, aveva già i baffi e i capelli lunghi tirati indietro, come Buffalo Bill sul palco, per il secondo concerto di Crosby, Stills, Nash e Young.
Nel 1968, escluso dai Byrds, si era riunito con Stephen Stills, dei Buffalo Spingfields, e Graham Nash, degli Hollies, nel cottage di Joni Mitchell, leggenda del folk e un tempo fidanzata di David Crosby. Neil Young si unirà a loro di tanto in tanto.
“Il mio lavoro e condurvi in un piccolo viaggio”
“Our House” o “Ohio” invasero le radio americane in FM con questo folk leggero e hippie fra le separazioni e le successive riunioni di questo concentrato di talenti ed ego. “Penso che quando i Beatles si sono sciolti (1970), noi eravamo la migliore band del mondo”, ha detto David Crosby. Lui, il “Gandalf di Woodstock” (Variety), era con il trio al concerto antinucleare del 1979 ma anche durante il movimento Occupy Wall Street nel 2011. Qualche anno difese il possesso di armi e la giovane attivista ambientale Greta Thunberg.
Il periodo trascorso in carcere nel 1986 gli servì a disintossicarsi forzatamente. Disse che da allora non toccò più una sola droga pesante. “In realtà, mi sento dannatamente bene”, aveva dichiarato al Guardian nella sua caratteristica camicia di flanella con bretelle.
“Quello che faccio non è solo suonare la chitarra e cantare. Non sono il migliore in nessuna delle due cose”, disse il vecchio bardo all’AFP nel gennaio 2021. “Sono davvero bravo a rompere la quarta parete, a portarvi in un piccolo viaggio”, ha proseguito. “Farvi ridere, per potervi far piangere. È il mio lavoro”.
Agi – Andrea Nobili
(Foto in evidenza: © Mario Cinquetti/ NurPhoto/ NurPhoto via AFP )
